说实话，我是先在岛遇刷到她的，后来才知道原来抖音上她叫不爱笑的赛琳，厂牌那边挂在幻宇星球名下。这三个名字像同一个人的三张证件照，但每一张我都存了，抱走不谢。
411P，15V，293M。这个数字我背得比我的课表还熟。下完那天晚上我窝在被子里一张张翻，翻到第三十几张的时候突然有点心虚，因为她不笑，而我一个人在屏幕这头笑得像个傻子。
不笑的人最致命
她几乎不笑。这话说出来很怪，谁拍写真不笑啊，但赛琳就不。她站在光里，下巴微微抬着，眼神越过镜头看别处，像在等一个永远不会来的人。awsl，我真的扛不住这种。会笑的女生是烟花，不笑的赛琳是深水，你跳下去才知道冷不冷，可你已经跳了。
那组白墙边的照片我印象最深。她穿浅色的衣服，整个人淡得像没画完的素描，唯独眼神是描深的。评论区都在刷什么高级感冷淡风，我没跟。我只想说，那种眼神我懂，是心里装着人但不肯承认的人才会有的。装着谁我就不说了，说了也不脸红，反正隔着屏幕。
视频里的三秒钟
15个视频里有一个，她转头，头发扫过肩膀，大概就三秒钟。我反复拉进度条拉了不下二十遍。朋友说我没救了，我说嗯，抱走不谢，这四百多张我全都搬进加密相册了。
其实我心里清楚，这种喜欢很轻，轻到不好意思叫喜欢。她不认识我，她可能永远只是一种屏幕里的存在。但青涩这东西就是这样，你不敢声张，就只好一遍遍看。293M能装下什么呢，装不下什么，可我每次点开文件夹，还是心跳快半拍。
也好。有些人适合远远看着。她继续不笑，我继续替她笑，这买卖不亏，awsl。
