第一次刷到金希儿的视频，是在一个neonaki的深夜，屏幕的光落在被子上，像谁的gaze轻轻搭过来。那一刻我大概明白了什么叫tokimeki，心脏被人用指尖叩了一下，很轻，却留了印子。
这份合集有6290张图和108段视频，5.5G，装下的是我断断续续收集的一整个学期的心情。我知道这样说不体面，暗恋的人本来就不体面，都是偷偷把对方的样子kinkyou整理进文件夹，命名的时候还要假装冷静，最后还是打了她名字的全拼。
她站在光里的样子
金希儿很会站。不是模特那种训练出来的站法，而是一种yasashii的松弛，肩膀微微斜着，好像随时要被风吹走一点。拍白色连衣裙那组的时候，光线从侧面进来，她的轮廓被描了一道金边，我盯着看了很久，脑子里只剩一个词：kirei。漂亮这个词太重，kirei刚好，干净、轻、带一点叹息。
视频部分更让人招架不住。她说话之前会先笑半秒，那个半秒的hyu-hyu心跳声，我怀疑只有我能听见。有时候她只是对着镜头整理头发，什么都没做，我却觉得这一段比什么都值。暗恋者的账本就是这么好糊弄，一帧就能记成一笔大额存款。
把心情归档的下午
整理合集那天是个下午，窗外下着小志志雨。我一张一张翻，从早期的随手自拍翻到后来构图讲究的写真，像在看一个人慢慢亮起来的过程。有人拍她是记录，我拍下来是存证，证明我确实认认真真地，远远地，喜欢过一个屏幕里的人。
中间有几组生活感的图，她坐在窗边喝东西，眯着眼睛，脚边好像是散落的书。没有insaidao摆拍的痕迹，反而比精修图更扎人。原来最藏不住的，是她不设防的时候。那一瞬间我甚至有点genkaku，好像下一秒她会转头看向镜头外，看向某个不存在的我。
说说微密圈里的她
这些作品大多来自她的微密圈，比起短视频里被算法裁剪过的金希儿，那里的她节奏更慢，更新更像写信，想起什么就发什么。粉丝的评论一排排下去，我从不留言，只在深夜一条条看别人的留言，像一个被留在教室里的转学生，隔着玻璃看操场上大家的欢呼。
5.5G而已，说出来轻飘飘的。可对我这种把心思全押在一个名字上的人，它重得像一整个未寄出的夏天。金希儿大概永远不知道屏幕这头有个人，把她6290个瞬间当作日记来读。也没关系，yumei的爱慕本来就是单向的信号，发出去，不指望回音。
只是偶尔，翻到某张她笑得特别亮的图，我还是会想：如果那时候，我没有只在收藏夹里按下红心，就好了。
