最新已更至5月19日截止。
5月19日新增1230P 397V
我大概是那种会把一个人翻到最后一页还舍不得退出来的人。5月19日的深夜，我又一次点开了她的主页，指尖悬在屏幕上方，像怕惊扰什么。更新就停在这一天，1230张图、397段视频，连同之前的旧作，一共2992张图片、480段视频，安安静静躺在4.4G的空间里。我知道这个数字的意义，就像知道一个人的心跳。
她穿的那件衬衫
最先记住的是一件薄荷绿的衬衫。不是那种亮得晃眼的绿，是掺了雾的、像清晨便利店门口薄荷糖包装纸一样的颜色。她站在阳台边，风把袖口吹起来一点点，我盯着那张图看了很久，久到手机自动熄屏，黑暗里还留着那片绿意。
后来我开始留意她所有的颜色。雾霾蓝的背景布，灰灰的、压低了的蓝，像没醒透的早晨；奶白色的光打在她侧脸上，边缘晕开一点暖黄；偶尔她会穿一件燕麦色的针织衫，整个人陷进去，温柔得让人不敢多看。我把这些颜色在心里排了一遍，发现它们都很轻，像她说话的语气。
藏在更新日志里的心跳
我承认，我是那种会认真读“已更至5月19日截止”这种冷冰冰说明的人。别人看到的是资源信息，我看到的是一条时间线——她哪天拍了哪一组，哪天偷懒没更新，哪天的照片里多了个小熊摆件，哪天背景换了。这些琐碎拼在一起，构成了一个我无权参与、却忍不住参与的生活。
有朋友笑我，说看博主而已，至于吗。不至于的。可当视频里她回头、发梢扫过肩膀，在雾霾蓝的灯光下停住的那半秒，我的确感到一阵很轻的、薄荷味的心慌。
4.4G的私藏心事
这份合集我整理得很仔细，按日期排好，像整理一叠不敢寄出的信。2992张图片里，她大概认得出哪些是自己随手拍的，但只有我知道，哪一张的构图有偏差，哪一段视频的开头三秒是虚焦的，这些不完美的地方，恰恰最让我着迷。
我不是没想过取关，让自己抽身出来。可每次刷到那件薄荷绿衬衫的新图，手指就先于理智点了保存。暗恋大概就是这样一种东西：明知道对方不知道你的存在，还是愿意把480段视频当成480封她寄给你的、没有落款的信。
5月19日之后她还没有更新。我偶尔会点开主页看一眼，页面停在熟悉的雾霾蓝上。没关系，我等得起。毕竟在4.4G的世界里，我们已经见过很多次面了，只是她不知道而已。
